Primero gratis, cobrado desde entonces: una breve historia de Haití.

Haití entra en la historia mundial con un logro que ninguna otra nación puede reclamar: la única revolución exitosa de personas esclavizadas, que dio lugar a la primera república negra del mundo y, el 1 de enero de 1804, a la segunda nación independiente de América. Personas que habían sido propiedad derrotaron al ejército de Napoleón y se escribieron a sí mismas un país.

Las potencias mundiales respondieron no con bienvenida, sino con cuarentena. Luego, en 1825, Francia regresó — no con una disculpa, sino con buques de guerra. Bajo los cañones de una escuadra francesa, Haití accedió a pagar a sus antiguos colonizadores una 'indemnización' de 150 millones de francos oro: una compensación, en efecto, pagada por personas antes esclavizadas a quienes las habían esclavizado, como precio del reconocimiento y la paz.

Haití tuvo que endeudarse con bancos franceses para poder pagar, en una espiral que los historiadores llaman la doble deuda. La aritmética de ese acuerdo gobernó la vida pública haitiana durante más de un siglo: para 1914, más de tres cuartas partes del presupuesto nacional se destinaban a bancos franceses, y los últimos pagos asociados no se saldaron hasta 1947. Una investigación del New York Times de 2022 calculó los pagos directos en aproximadamente 560 millones de dólares actuales — y los economistas estiman el crecimiento perdido en más de 20 mil millones. Escuelas, carreteras, redes eléctricas y hospitales que nunca se construyeron están dentro de ese número.

La soberanía siguió siendo interrumpida. Estados Unidos ocupó Haití de 1915 a 1934, tomando el control total de las finanzas del país; las cuadrillas de trabajos forzados y la censura de la ocupación están documentadas en los propios archivos históricos del Departamento de Estado de EE. UU. Después vinieron las dictaduras de los Duvalier — casi tres décadas de represión y saqueo que llevaron al exilio a oleadas de profesionales haitianos.

A esto se suman los desastres — el más catastrófico, el terremoto de enero de 2010, cuyo saldo de víctimas oscila entre aproximadamente 100,000 y más de 300,000 — y la imagen se aclara: Haití no es pobre por alguna deficiencia de su gente. Es una nación que pagó dos veces por su libertad, vio su tesoro desviado al extranjero durante un siglo y absorbió golpes que harían tambalear a cualquier país del mundo.

¿Por qué una red biomédica publica historia? Porque el marco cambia el trabajo. Si crees que la pobreza es un defecto de carácter, envías caridad e instrucciones. Si conoces la historia, te presentas de otra manera: como un socio que respalda a profesionales haitianos capacitados que mantienen los hospitales funcionando en condiciones que pocos de sus colegas norteamericanos han enfrentado. Esa es la postura que elige esta red — y la historia es la razón.